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No deja de sorprenderme que, como me aseguran, este libro se siga leyendo en la ac-
tualidad. Producto en gran medida de sus seis afios eponimos, trataba de ser una experien-
(ia cadtica, fragmentaria, una critica del tipo «mostrar, no decir», una historia parcial.
Quedaba en manos del espectador organizar las interrelaciones existentes entre sus con-
tendos, fruto de una diversidad carente de disciplina. Seis afios. .. tomaba como modelo
No tanto otros libros como obras de arte.Y las obras de arte en que se 1nspiraba tomaban
a su vez libros como modelo. Fl lenguaje se empleaba en él no por sus propiedades poé-
ticas, sino como informacién ‘puray, neutralizada para tomar la apariencia de un objeto.

1966-1972 fue un periodo en el que el recién bautizado arte «conceptual» trataba
de superar los espacios de paredes blancas y su piablico elitista, de infiltrarse en el ancho
mundo como «obra» -no exactamente labor, sino algo mis terrenal y accesible que el
‘gran arte». El arte contenido en este volumen tenia como mandamiento la disolucidén
de todos los limites existentes. Se suponia que el control tanto de los medios como de
los materiales de produccién serfa de gran ayuda para los artistas en un mundo, el del
arte, entregado al negocio de a estética. No obstante, el arte conceptual era «compe-
tente» solo en apariencia, imitando con frecuencia el disefio grifico y cartografico, las
mediciones y los informes asépticos, antirroménticos, de la industria y la ciencia. Sus pa-
rientes —el «earth art», el minimal y el arte procesual- también aspiraban a esta especie
de claridad franca. En esencia, sin embargo, todos eran obviamente arte — innovador, es-
tratificado, especializado, con frecuencia atroz, ocastonalmente bello, esperanzadora-
mente fascinante, en el fondo utopico en el mejor sentido de palabra.

Me pregunto si este arte prolijo, en su mayoria anglosajon, y este estilo de pseudo-
manual se podran traducir al espafiol, una lengua «romance» que, cuando se habla o se
lee en voz alta, suena tan diferente a inglés. Los artistas latinoamericanos involucrados -
venian de una fuerte veta de abstraccién geometrica y tal vez de un nuevo tipo de su-
rrealismo ajeno a las deserciones chauvinistas del movimiento moderno europeo por

parte de la Escuela de Nueva York. Sus contribuciones son bastante menos conocidas
Internacionalmente de lo que deberfan serlo,
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Al mismo tiempo, entre 1966 y 1972, lo que ahora llamamos globalizacion tuvo un
primer inicio en las artes con las nuevas tecnologias (Xerox, télex...), que en nuestra
época cibernética parecen totalmente pasadas de moda. El titulo del libro incluye «las
Américas, Europa, Inglaterra, Australia y Asia» (Africa se harfa oir a mediados de los se-
tenta). La euforia de Marshall McLuhan y el escepticismo de Hans Magrius
Enzensberger acerca de los medios para conseguir una «aldea global» plantearon pro-
blemas en torno a la politica de la comunicacién que no habian sido considerados con
antertoridad por artistas y otros artworkers. El propio concepto visual de «networking»
cobrd vida por si mismo, estableciéndose unas comunicaciones globales entre artistas 10~
venes y/o rebeldes que se sentian llenos de energia en un mundo convulso. En 1968,
muchos de nosotros sentiamos que la revolucién estaba al alcance de la mano. En 1969
comenzamos a darnos cuenta de que no era asi. .

Y por supuesto hoy (2003), la politica del arte, o la posibilidad de que el arte sea po-
liticamente eficaz o al menos un actor politico, es muy diferente. El tipo de internacio-
nalismo (protoglobalizacion) que hace treinta afios resultaba exclusivo del caricter de-
sechable, portatil y potencialmente accesible del arte conceptual, ha dado paso a una
globalizacién contemporinea que es mucho mis completa desde el punto de vista ge-
ografico y estético pero, al mismo tiempo, bastante menos radical. Aunque buena parte
del videoarte, las performances y las instalaciones que se hacen hoy dia (la mayoria a gran
escala, homogéneas y con una produccidn cara) se considera «conceptual», mis propias
definiciones, tal como se esbozan en este libro, eran mucho mas restrictivas. Yo buscaba
un arte —y, tal vez mds importante, un sistema de distribucién- que pusiese el énfasis en
el significado y el contenido, que abriese los ojos de quienes lo contemplasen, y que
permitiese a los mismos artistas tomar el control de su trabajo. Algunos de nosotros atin
seguimos buscando este esquivo grial que exige, antes que nada, un cambio social.

Lucy R. Lippard, julio de 2003
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Los artistas conceptuales son mas misticos que racionalistas; sacan conclusiones a las que
la logica no puede llegar [...|. Los juicios ilégicos conducen a experiencias nuevas.— Sol

LeWitt, 19691

_ L. Una historia parcial

La época del arte conceptital —que fue también la del movimiento por los
derechos civiles, la guerra de Vietnam, el movimiento de liberacién de la mu-
jer y la contracultura— fue realmente contestataria, y las implicaciones demo-
craticas que tiene esta frase resultan perfectamente adecuadas, aunque nunca se
hicieran realidad. «Imagina», nos exhortaba John Lennon.Y el poder de la ima-
ginacion estaba en el centro incluso de los intentos mas burdos de escapar del
«confinamiento culturaly, como lo expresé6 Robert Smithson, de los sacrosan-
tos muros de marﬁl y las heroicas mitologias patriarcales con que se iniciaron

e — e ———

bres de dejar _(__:_Qr__re_r su imaginacion. erando con perspectlva queda claro que
podian haber corrido mas, pero en el mundo artistico de finales de los afios se-
senta el arte conceptual me parecia ser la Ginica carrera en la ciudad.

A mvel practico, los artistas conceptuales ofrecian una mirada perspicaz so-
bre lo que se suponia que era el arte y el punto a que habia llegado; en el ex-
tremo utOpico, aigunos trataban de imaginar un nuevo mundo y el arte que
debia reflejarlo o inspirarlo. El arte conceptual (o «arte ultraconceptual» COmMo
lo denominé al principio para distinguirlo de la pintura y la escultura minima-
listas, de las earthworks y de otras amplias tentativas que aparecieron a principios
de los afios sesenta como algo inusualmente cerebral) era muy abierto en cuan-
to a estilo y contenido, pero muy especifico desde el punto de vista material:

' Sol LEWITT, «Sentences on Conceptual Art» en Lucy R. Lippard, Six Years: The
Dematerialization of the Art- Object frﬂm 1966 to 1972, Nueva York, Praeger 1973, p. 75.
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1mportanc1a y la forma material es secundaria, de poca entidad, ‘efimera, barata,
sin pretensmnes 'y/0 «desmaterializada». Sol LeWitt distinguié entre arte con-
ceptual «con “°c’ mmuscula» (por eJemplo su propia obra, en la que las formas
materiales eran a menudo convencionales, aunque generadas por una idea im-
portante) y Arte Conceptual «con maytscula» (mas o menos lo que he descri-
to mas arriba, pero también, supongo, cualquier cosa realizada por cualquiera
que buscara pertenecer a un movimiento). Esto no ha impedido que durante
afios los criticos hayan llamado «Arte conceptual» pricticamente a cualquier
cosa realizada con medios no convencionales.Y este libro contribuye también a
revolver las aguas, puesto que documenta toda la impetuosa escena que propor-
ciono mi definici1on mas restringida de arte conceptual junto con su contexto.

Se ha discutido mucho sobre lo que era/es el arte conceptual, sobre quién
lo empezd, quién hizo qué y cuando, cuiles eran y cuales debian haber sido sus
objetivos filosoficos y politicos. Yo estaba alli, pero no confio en mi memoria.
Tampoco confio en la de los demas.Y menos atn en las revisiones generales au-
torizadas de los que no estaban alli entonces. Por tanto, me voy a citar mucho
en este texto, puesto que yo sabia entonces sobre ello mucho mas de lo que sé
ahora, a pesar de las ventajas que supone examinarlo retrospectivamente.

La época era cadtica y lo mismo sucedia con nuestras vidas. Nos hemos in-
ventado cada uno nuestra propia historia y no siempre encajan unas historias
con otras, pero ese confuso abono es la fuente de todas las versiones del pasa-
do. Los artistas conceptuales, quizd mas preocupados por las relaciones y los
matices intelectuales de la representacion que aquellos otros que confiaban en
el objeto como vehiculo/receptaculo, han ofrecido a la posteridad un estado
de cuentas especialmente embarullado. Mi propia version esta inevitablemente
influida por mi posicion politica teminista de izquierdas. Casi treinta afios des-
pués, mis recuerdos se han fundido con mi propia vida posterior y con un
monton de conocimientos. Mientras trato de reconstituir el hilo que me con-
duce hasta el niicleo de lo que llegd a ser el arte conceptual, intentaré armar al
lector con el necesario buen sentido, proporcionar un contexto, dentro de la
agitacion de aquel tiempo, para situar los prejuicios y los puntos de vista que
siguen a continuacién No soy teérica Este escrito es en algunos momentos

%.3 Para mi, el arte conceptual significa una obra en la que la idea tiene suma
C—

—_— .

escapar de,mndreme—«&e} marco.y. el pedestal» en que se encontraba el arte a

mediados de los afios sesenta. |

Cuando comenzaba la década yo era una investigadora freelance, traductora, y
correctora, y me disponia a ser escritora en Nueva York. Comencé a publicar
regularmente en 1964. La época entre mediados y finales de los afios sesenta fue
una de las mejores de mi vida a todos los niveles: comencé a poder ganarme la
vida como escritora (casi al mismo tiempo en que nacia mi hijo), me encargué por
primera vez de la organizacién de una exposicion, di mis primeras conferencias,
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publiqué mis dos primeros libros, comencé 2 viajar, escribi algo de novela, no
, me cas€ y comencé mi militancia politica. El arte conceptual fue parte integral
de todo ese proceso. Lo conoci, como le paso a la mayor parte de mis colegas,
a traves del que se acabaria llamando minimalismo. Pero proveniamos de direc-
ciones muy diversas v finalmente nos dispersamos en otras muchas.

La palabra minimalismo sugiere hacer tabla rasa, el intento fallido de hacer
borrén y cuenta nueva, un deseo utopico de aquella época que nunca se hizo
realidad, pero que fue importante por las aspiraciones y deseos que provoc).
Era, y todavia es, una idea que me atrae, aunque no por su cociente de reali-
dad. En la universidad yo habia escrito un largo ensayo acerca del barrido, has-
ta hacer tabla rasa, que habfa realizado la escoba de los monjes zen y el vi-
triolico humor dadaista. Vi ecos materialistas de esos anhelos imposibles en las
_; pinturas de Robert Ryman y Ad Reinhardt. Desde 1960 2 1967, vivi con
" Ryman, quien nunca fue apodado entonces mimimalista porque las raices de
sus pinturas blancas de finales de los afios cincuenta estaban en el expresionis-
mo abstracto; fue «descubiertoy alrededor de 1967 con el advenimiento del mas
contuso «arte procesualy y fue incluido en una cantidad sorprendente de ex-
posiciones de «arte conceptualy, aunque el término resulte realmente 1Napro-
: piado para alguien con su obsesidén por la pintura y la superficie, la luz y el es-

pacio. Estuvimos viviendo en la avenida A y en la D,y mas tarde en el Bowery.

Sol LeWitt era muy amigo nuestro y mu1 influencia intelectual mis Importan-

te del momento (habiamos trabajado juntos en el Museum of Modern Art 2

i finales de los afios cincuenta: Ryman era vigilante, LeWitt atendia el mostra—
“ dor por la noche y yo era auxiliar en la biblioteca).

En el Bowery se formé una comunidad artistica que incluia a LeWitt, Ray

: Donarski, Robert Mangold, Sylvia Plimack Mangold, Frank Lincoln Viner,

g Tom Doyle y Eva Hesse. Mi propia historia del arte conceptual esti especial-

mente entrelazada con esa comunidad de estudio, y con las obras y escritos de

LeWitt; a través de €1, hacia 1965 6 1966, conoci o vi la obra de Dan Graham,

Robert Smithson, Hanne Darboven, Art & Language, Hilla v Bernd Becher,
Joseph Kosuth y Mel Bochner.

e S

J En torno a los afios 1964 y 1965, Kynaston McShine y yo habiamos em-
pezado a trabajar en el Museum of Modern Art en lo que se convirtié en la
exposicion «Primary Structuresy (Estructuras primarias) en el Jewish Museum

5 (1966), de 1a que él fue comisario. También en ese afia escribi yo el catilogo

para la retrospectiva en el Jewish Museumn de Ad Reinhardt, el reacio héroe de
una rama de lo que seria el arte conceptual. La vitrina del Museum of Normal
Art de Joseph Kosuth estaba «dedicadar a él. Por esa misma época conoci a Carl
André, cuyos poéticos rodeos en torno al arte-como-arte le convirtieron a su
1 pesar en una parte incémoda de la comunidad conceptual; nunca le gustaron
ni simpatizé con sus resultados, aunque frecuentaba a los artistas. Donald Judd
era también una figura poderosa, un artista y escritor de una franqueza cate-
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gorica al que muchos artistas jovenes tomaban como modelo. Y Robert

Morris, elusivo y practicamente carente de estilo, era el padre de muchos de los
que pronto serian los conceptos «seminalesy.

En 1967, escribi, junto con John Chandler, el articulo «The Dematerialization

s . of Artr («La desmaterializacion del arte»), que se publicd en la revista Art

& International, en el nimero de febrero de 1968. Alli consideramos el «arte ul-

' traconceptual» como algo que emergia en dos direcciones: el arte como idea y

el arte como accion. A finales de 1967 fui a Vancouver y encontre que lain e

Ingrid (entonces Elain) Baxter (Ja N. E.Thing Co.) y otros estaban desconec-

tados aunque en una onda totalmente similar a la de muchos de mis amigos de

Nueva York. Este y otros encuentros posteriores en Europa confirmaron mi

creencia de que ciertas ideas «flotaban en el aire», de que —tal como describi

entonces el fendmeno— «la aparicioén espontanea de obras similares totalmente

desconocidas por los artistas puede explicarse s6lo como una energia generada

a partir de fuentes conocidas [comunes] y a partir del arte sin ninguna relacion

con ellos contra el que estaban reaccionando en comun todos los artistas “con-

ceptuales” en potenciar.

Fl tema de las fuentes se ha convertido desde aquellos tiempos en un tema
espinoso. Marcel Duchamp era la fuente mas evidente en la historia del arte,
pero de hecho la mayoria de artistas no encontraban tan interesante su obra. La

> excepcion mas obvia, quizas, era la de los artistas europeos ligados al grupo_
<~ Fluxus; hacia 1960, Henry Flynt inventd el término «arte concepto», pero poé
cos de los artistas con los que yo me relacionaba lo sabian y, en cualquier caso,
se trataba de un tipo de «concepto» diferente, menos formal, menos enraizado
en la subversion de las convenciones del mundo artistico y del arte-como-mer-
cancia. Como criticos responsables debemos mencionar a Duchamp como pre-
cedente, pero el nuevo arte en Nueva York vino de fuentes INas cercanas: entre
otras, los escritos de Ad Reinhardt, la obra de Jasper Johns y Robert Morris y
los inexpresivos libros de fotos de Ed Ruscha. No obstante, la «reivindicacion»
duchampiana era una estrategia ocasional: la N. E. Thing Co. clasific6 su obra en
ACT (Aesthetically - Claimed Things: Objetos Declarados Esteticos) 'y ART
(Aesthetically Rejected Things: Objetos Declarados Antiestéticos); Robert Huot,
Marjorie Strider y Stephen Kaltenbach realizaron todos obras que consistian en
«eleccionar» objetos de la vida real de la ciudad que fueran similares a arte.
En cuanto a mi propia experiencia, la segunda via de acceso a lo que seria
el arte conceptual fue un viaje a Argentina en 1968.Volvi radicalizada con re-
traso por el contacto con los artistas de alli, especialmente con el grupo
Rosario, cuya mezcla de ideas politicas y conceptuales tue una revelacion. En
Latinoamérica yo estaba tratando de organizar una «exposicion transportable
en la maleta» de arte desmaterializado que seria llevada de un pais a otro por
los «artistas de la idea» con billetes de avién gratuitos. Cuando volvi a Nueva
York, conoci a Seth Siegelaub, que habia comenzado a reinventar el papel del
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«marchante de arte» como un distribuidor extraordinario a través de su traba-
Jo con Lawrence Weiner, Douglas Huebler, R obert Barry y Joseph Kosuth. La
estrategia de Siegelaub de evitar el mundo del arte con exposiciones que teni-
an lugar fuera de las galerias y/o fuera de Nueva York, y/0 que se reunian en
publicaciones que eran arte en si, no Ginicamente publicaciones sobre arte, en-
Cajo con mis propias ideas de un arte desmaterializado liberado del stafus de
mercancia artistica. Siegelaub, un hombre prictico, no cargado en ese momen-
to con la adicién a una ideologia o a una estética, fue directo e hizo lo que de-
bia hacerse para crear modelos internacionales de redes de arte alternativas.

A mi vuelta de Latinoamérica se me pidié que fuera la comisaria, junto con
el pintor Robert Huot y el organizador politico Ron Wolin, de una exposi-
c10n de obras importantes de arte minimal contra la guerra de Vietnam, a be-
neficio de la movilizacién estudiantil y de Ia 1Inauguracion del nuevo espacio
de la galeria Paula Cooper en Prince Street (en ella se incluia el primer dibu-
jo publico de pared de LeWitt). En enero de 1969, se formé la Art Workers
Coalition (AWC) (Coalicién de Trabajadores Artisticos), sobre una plataforma
por los derechos de los artistas que pronto se amplié con Ia oposicion a la gue-
rra de Vietnam (también el antirracismo y el antisexismo se afiadieron pronto
al programa contra la guerra). La AWC proporciono un marco y una forma de
relacidn organizada para los artistas que estaban mezclando arte y politica que
atrajo a un cierto niimero de «artistas conceptuales». Kosuth disefid una tarje-
ta talsa de miembro del Museum of Modern Art —uno de nuestros mayores ob-
jetivos— con las siglas AWC estampadas en tinta roja. André era un marxista
permanente. Smithson, Judd y Richard Serra eran escépticos, presencias no
participativas. E]l Guerrilla Art Action Group (GAAG), que entonces consistia
en Jean Toche, Jon Hendricks, Poppy Johnson v Silvianna, era una fuerza im-
portante en el «comité de accién» de la AWC, pero mantenia su propia 1iden-
tidad. Aunque sus cartas casi dadaistas al presidente Nixon («Eat What You Kill»,
«Come lo que matas») y a otros lideres mundiales respondian al espiritu del «mo-
vimiento conceptual» en general, el estilo de sus performances v sus conexiones
con Europa a través de Fluxus y el arte de la destruccién le separaban de la co-
rriente conceptual principal mas tranquila, orientada hacia el arte minimal

~L El arte conceptual no es tanto un movimiento u orientacion artistica como una postura o

ﬁb vision del mundo, un punto de convergencia de la actividad — Ken Friedman, antiguo
~ (_lider de Fluxus West, San Diego, 1971.

Asl pues, el «arte conceptual» —o al menos la rama del mismo en la que yo
estaba implicada—~ era en gran medida un producto, o un compariero de viaje,
del fermento politico de la época, aunque ese espiritu llegara con retraso al
mundo del arte (por aquel entonces, un pequefio grupo de artistas, que incluia
a Rudolph Baranik, Leon Golub, Nancy Spero y Judd, levaba algunos afios or-
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ganizandose contra la guerra; incluso antes, R einhardt habia hecho declaracio-
nes y se habia manifestado contra la intervencion en Vietnam, pero su actitud
era que el arte era una cosa y la politica, otra y que, cuando los artistas eran ac-
tivistas, estaban actuando como ciudadanos artistas mas que como arbitros es-
teticos). Las estrategias con las que planeibamos puerilmente derrocar al esta-
blishment cultural reflejaban las del movimiento politico mas ampho, pero la
imagineria visual antibélica mas etectiva de la época vino de tuera del mundo
artistico, de la cultura popular/politica.

Para mi, el arte conceptual ofrecia un puente entre lo verbal y lo visual (yo
estaba entonces escribiendo «ficcidén» abstracta, conceptual; en cierto sentido es-
taba tratando de alternar «parrafos» verbales y pictoricos en una narracion; nadie
lo pill6). Aunque habia pasado unos pocos anios publicando sélo ensayos de cri-
tica de arte, en 1967 era muy consciente de las limitaciones del género. Nunca
me gustd el término «critico». Al haber aprendido todo lo que sabia sobre arte
en los talleres de los artistas, me i1dentificaba con ellos y nunca me vi como su
adversaria. El arte conceptual, con su transformacion del taller en un centro de
estudio, acercO el propio arte a mis actividades. Era una etapa en la que me veia
a mi misma como una escritora-colaboradora de los artistas, y de vez en cuando
ellos me 1nvitaban a jugar ese papel. Razoné que si arte podia ser cualquier cosa
que el artista eligiera hacer, la critica de arte podia también ser lo que el escritor
quisiera. Cuando se me acuso de convertirme en artista, repliqué que estaba ha-
clendo unicamente critica, a pesar de que ésta tomara formas inesperadas.
Organicé mi primera exposicion, «Eccentric Abstraction» (Abstraccién excéntri-
ca), en la galeria Fischbach en 1966, cuando no era frecuente que los criticos fue-
ran comisarios de exposiciones, y también lo consideré simplemente como otra
forma de «critica» de arte (en el punto culminante de mi fase hibrida concep-
tualmente, Kynaston McShine me pidié que escribiera un texto para el catilogo
de Duchamp del Museum of Modern Art; lo construi con ready-mades elegidos
del diccionario por un «sistema de azar» y, para mi sorpresa, lo utilizaron).

También apliqué el principio de hibertad conceptual a la organizacién de
una serie de cuatro exposiciones que comenzo en 1969 en el Seattle Art Museum.
Junto a obras mas orientadas hacia la idea, se incluian piezas murales, earthworks
y esculturas. En estas muestras se incorporaron tres aspectos (o influencias) del
arte conceptual: los titulos (por ejemplo, «<557.087», en Seattle) correspondian
al nimero de habitantes de cada ciudad en ese momento; los catilogos eran pa-
quetes de fichas dispuestas al azar; por altimo, con un equipo de ayudantes, eje-
cuté yo misma (o traté de hacerlo) la mayor parte de las obras exteriores, se-
gun las instrucciones de los artistas. Esto vino mas determinado por las limita-
clones economicas que por la teoria; no nos podiamos permitir los billetes de
avion para los artistas. o

Cuando la exposicién fue aVancouver, adquirié un nuevo titulo («955.000»),
se afiadieron fichas, una bibliografia y muchas obras nuevas que se instalaron

. » 4=
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por toda la ciudad y en dos espacios interiores (la Vancouver Art Gallery y el
Sindicato de Estudiantes de la University of British Columbia). Mis textos de las
fichas del catilogo incluian aforismos, listas y citas, y las propias fichas estaban mez-
cladas, sin seguir orden alguno, con las de los artistas. La idea era que el lector/a
pudiera descartar lo que no le pareciera interesante. Una de mis fichas decia:

Con frecuencia, el arte que se reprime deliberadamente se asemmeja a ruinas, neo-

liticas mas que de monumentos clisicos, amalgamas de pasado y futuro, restos

de algo «mids», vestigios de alguna empresa desconocida. El fantasma del conte-

nido sigue planeando sobre el arte mis obstinadamente abstracto. Cuanto mas

abierta y ambigua es la experiencia que se ofrece, mis forzado se ve el especta-
or a depender de sus propias percepciones.

La tetcera version, en 1970, era una exposicién mais estrictamente concep-
tual y transportable que tuvo su origen en el Centro de Arte y Comunicacién
de Buenos Aires con el titulo «2.972.453». Incluia solamente artistas que no ha-
bian estado presentes en las dos versiones anteriores, entre los cuales se halla-
ban Siah Armajani, Stanley Brouwn, Gilbert & George y Victor Burgin. La
cuarta version, en 1973, fue «ca. 7.500», una muestra internacional de arte con-
ceptual realizado por mujeres que comenzé en el California Institute of Arts
de Valencia (California) y viaj6 a siete lugares, finalizando en Londres. Incluia
a Renate Altenrath, Laurie Anderson, Eleanor Antin, Jacki Apple, Alice Aycock,

' Jennifer Bartlett, Hanne Darboven, Agnes Denes, Doree Dunlap, Nancy Holt,

Poppy Johnson, Nancy Kitchel, Christine Kozlov, Suzanne Kuffler, Pat Lasch,
Bernardette Mayer, Christiane Mobus, Rita Myers, R enee Nahum, la N E. Thing Co.,
Ulrike Nolden, Adrian Piper, Judith Stein, Athena Tacha, Mierle Laderman
Ukeles y Martha Wilson. Como ya dije en la época en una ficha del catalogo,
incluyo aqui esta lista de nombres «como una airada réplica por mi parte a los
que dicen que “no hay mujeres que hagan arte conceptual”; que conste que
hay muchisimas mas que podrian nombrarse aqui».

El caricter barato, efimero y poco intimidatorio de los propios medios con-

_ceptuales (Yid@Qz__Pﬁﬂfomaﬂcff, fOtOgIaﬁai narraciones, textos, acciones)__ animo a

las mujeres a participar, a entrar a través de esa, grieta abierta en los muros del
mundo del arte. Con la aparicién pablica de mujeres artistas mas jovenes en el
arte conceptual aparecieron nuevos temas y enfoques: la narracion, el reparto
de papeles, la apariencia y el disfraz, cuestiones sobre la belleza y el cuerpo; se
centro la atencién en la fragmentacidn, las relaciones, la autobiografia, la perfor-
mance, la vida cotidiana y, por supuesto, en la politica feminista. Fl papel de las
muyjeres artistas y criticos de arte en el frenesi del arte conceptual de mediados
de los afios sesenta fue similar al de las mujeres de la 1zquierda, aunque en la
epoca nos fuera desconocido. Estibamos saliendo lentamente de las cocinas y

los dormitorios, apartindonos del caballete, de la artesania, estuvieran o no los
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hombres preparados para ello (y la mayoria no lo estaban). Pero dibamos la
bienvenida a su cambio de actitud, aunque fuera de boquilla. Hacia 1970, gra-
cias a la politica izquierdista-liberal asumida por muchos artistas masculinos se
veia mas cercana la posibilidad de un cierto apoyo (sin precedentes hasta en-
tonces) al programa feminista. Algunos hombres nos ayudaron (aunque sabian
lo suficiente como para quedar fuera de la toma de decisiones) cuando el Ad
Hoc Women Artists Commuittee (una ramificacién de la AWC) lanzo su ofen-
siva sobre la exposicidon anual del Whitney. Un niicleo «<anénimo» del grupo de
mujeres falsifico un anuncio de prensa del Whitney en el que se afirmaba que
en la muestra habria un 50 por 100 de mujeres (y un 50 por 100 de ellas «<no
blancas»); después se hicieron invitaciones falsas para la inauguracién y se co-
loco un generador y un proyector para mostrar diapositivas de mujeres en los
muros exteriores del museo, al tiempo que se hacia una ocupacién del edificio.
El FBI llegd a investigar en busca de los culpables.

Una de las razones por las que conseguimos forzar al Whitney a que inclu-
yera cuatro veces mas mujeres en la exposicion de escultura de ese ano fue el
establecimiento del Women’s Art Registry, iniciado como una airada respuesta
al sindrome «no-hay-mujeres-que...» (hagan escultura de gran formato, arte
conceptual, arte cinético, etc., etc.). Como escritora freelance, yo no era tan
consciente de la discriminacidn sexual (es dificil saber qué trabajos no consi-
gues), pero resultaba muy facil percibirla cuando les sucedia a las mujeres artis-
tas, que eran pricticamente invisibles a mediados de los afios sesenta, salvo po-
cas excepciones: Lee Bontecou, Carolee Schneemann y Jo Baer eran practicamen-
te las imicas de mi edad; las otras eran mayores que éstas, la segunda generacién de
expresionistas abstractas. Una horda genial estaba esperando en los margenes.

En términos de arte conceptual real, la figura femenina mais importante en
Nueva York en los afios sesenta era Lee Lozano, que habia mostrado sus enor-
mes pinturas industriales/orginicas en la Green Gallery de Dick Bellamy, de-
dicada a las altimas fronteras artisticas. A finales de la década estaba haciendo
unas obras conceptuales de arte-como-vida extraordinarias y excéntricas: una
«pieza de huelga general», una «pieza de I Chiny, una «pieza de didlogo», una «obra
de hierba» y las «infoficciones». Dijo: «Busca los extremos. Alli es donde esta
toda la accién». Cuando comenzd el movimiento feminista, Lozano tomd la
igualmente excéntrica decision de no asociarse nunca con mujeres.

Yoko Ono, que habia participado en el grupo Fluxus desde principios de
los afios sesenta, continud con su obra protoconceptual independiente. En 1969,
Agnes Denes comenz6 su Dialectical Triangulation: A Visual Philosophy (Triangulacién
dialéctica: una filosofia visual), en la que empleaba arroz, arboles y haikus ademas
de graficos matematicos. Martha Wilson, que a(in era estudiante en el Nova -
Scotia College of Art and Design, comenzd sus anilisis sobre las diferencias de
genero y los papeles asignados, los cuales evolucionaron hacia la performance y con-
tinGian hoy con sus personificaciones de Nancy Reagan, Tipper Gore y otras amigas
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de las artes. Christine Kozlov, que también era muy joven, colaboraba con Joseph
Kosuth en el Museum of Normal Art y en otras empresas, ademds de realizar su pro-
p1a obra rigurosamente «de rechazo». También fueron muy mfluyentes las drasticas
alteraciones de la danza moderna de Yvonne Rainer. En la costa oeste, Eleanor Antin
persiguio la extrafia vena narrativa que le conduciria a I performance neoteatral y a
la realizaci6n de peliculas, especialmente con sus postales cinematicas 100 Boots
(1971), en las que un par de botas de goma se paseaban fuera de la galeria para ex-
plorar el mundo real viajando a través del correo de los Estados Unidos.

Hacia el final de la década, Adrian Piper (también muy joven entonces) ha-
bia realizado una serie de obras con mapas y acciones intelectuales que explo-

raban conceptos filoséficos/ espaciales, con ciertas reminiscencias de LeWitt y

Huebler. En 1970 se habia lanzado a realizar sus propias obras de identidad, to-
talmente originales, de la serie Catalysis, en la que recreaba o destruia su pro-
p1a umagen/identidad en extrafas actividades pablicas. El arte conceptual ha
continuado siendo la base de muchas de las mis importantes obras feministas
posmodernas, desde Piper, Antin, Martha R osler (que en 1970 estaba realizan-
do obras de foto-texto en Los Angeles), Suzanne Lacy, Susan Hiller y Mary
Kelly, hasta Barbara Kruger, Jenny Holzer y Lorna Simpson, entre otras.

II. Fuera del marco

Durante arios nos hewmos preocupado por lo que sucede dentro del marco. Puede que esté suce-
diendo algo fuera del marco que se pueda considerar una idea artistica— Robert Barry, 1968

Solo las ideas pueden ser obras de arte; estdn dentro de una cadena evolutiva que al cabo
puede encontrar alguna forma. No todas las ideas tienen por qué materializarse [...]. Las
palabtas de un artista a otro pueden inducir una concatenacién de ideas, si los dos com-
parten un mismo concepto.— Sol LeWitt, 1969

Estaba comenzando a sospechar que la informacién podia ser interesante por derecho propio
y 1o era necesario que se visualizara como en el arte cubista, etc.— John Baldessari, 1969

Aunque el arte conceptual surgi6é a partir del minimalismo, sus principios
basicos eran muy diferentes, pues ponia el acento en una aceptacion abierta en
contraste con el rechazo autosuficiente del minimalismo. Si el minimalisma ex-

presd formalmente «menos es mas», el arte conceptual trataba de decir mas con

menos. Representaba una apertura después del cerco minimalista a los excesos
del expresionismo abstracto y el pop. Como dyjo Robert Huot en una obra-
~cartel de 1977: «Menos es mis, pero no es suficientes.

~ Algunos estudiosos mis jovenes del periodo me han preguntado a menudo
por qué hablo del arte conceptual en términos politicos cuando, mirando ha-
C1a atras, la mayor parte del mismo parece completamente apolitico. Una par-

te de la respuesta es relativa. Salvo algunas excepciones, el arte era apolitico,

?’";',1 s 00
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pero en un mundo artistico que ain tenia por idolo a Clement Greenberg
(quien, a su vez, abominaba publicamente del arte pop y el minimal), que ne-
gaba incluso la presencia de preocupaciones politicas y ofrecia poca o nula
educacion o analisis politicos, los artistas conceptuales —la mayoria de los cua-
les eran entonces veinteafieros o treintafieros— aparecian y sonaban como radi-
cales. Hoy dia, con pocas excepciones, su arte parece timido e inconexo en
comparacion con el activismo politico de los afios sesenta y con el arte acti-
vista de finales de los afios setenta y de los ochenta, gran parte del cual tiene
una orientacion conceptual. Las principales excepciones fueron el GAAG vy la
obra de expatriado uruguayo Luis Camnitzer.

Camnitzer, con una conciencia que era casi inexistente en el mundo artistico
americano, escribi6 en 1970 que, a pesar del hecho de que mucha gente moria de
hambre en el mundo, dos artistas contindan produciendo arte de estémago lle-
no». Se preguntd por qué la expresion «arte colonial» tenia un sentido positivo en
la historia del arte y se aplicaba s6lo al pasado cuando «en realidad, también tiene
lugar en el presente y es llamado con benevolencia “estilo internacional”». En la
que quizas es la obra de arte conceptual de caracter politico mas inspirada, Orders
& Co. (Camnitzer) envid una carta a Pacheco Areco, presidente de Uruguay en

- 1971, encargandole hacer cosas que no podia evitar hac:er""expomendo asi-al-dic-
. tador a lszropla dictadura: «<El 5 de noviembre simulard que camina con norma-
lidad, pero sera consciente de que ese dia Orders & Co. tomara posesion de uno
de cada tres pasos de los que usted dé. No es necesario que se obsesione con esto».
Por esa misma época Hans Haacke escribié:

\ La informacion que se presenta en el lugar adecuado en el momento justo pue-

~
8 de tener un gran poder. Puede afectar al tejido social [...]. La premisa basica es |
Lo pensar en terminos de sistemas: en la produccion de sistemas, en descubrir y di- 3
ficultar los sistemas existentes [...]. Los sistemas pueden ser fisicos, bioldgicos o
' sociales?

Se podria argtiir que el arte rara vez esta en el lugar adecuado, pero la afir-
macién de Haacke mostré su agudeza cuando su exposicién de sistemas del
afio 1971 fue cancelada por el Guggenheim Museum (también fue despedido
por defenderle el conservador Edward Fry). La obra ofensiva era «social», un
trabajo muy documentado sobre los grandes propietarios inmobiliarios, con
quienes, al parecer, el Guggenheim compartia una intensa identificacién de cla-
se. La censura impulsé al arte de Haacke en una direccién politica mis acusa-
da y su resistencia a la «cualidad museistica» proporcioné finalmente un puen-
te entre el conceptualismo, el activismo y el posmodernismo.

- -
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* Jeanne SIEGEL, «An Interview with Hans Haacke», Arts Magazine 45,1n.° 7 (mayo de 1971), p. 21.
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_No obstante, mas que su contenido, era normalmente la forma del arte concep-
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B | tual lo que comportaba un mensaje politico. El marco estaba alli para romperse. El
! Tervor anti-establishment en los afios sesenta se centraba en la desmitificacién %
la desmercantilizacién del arte, en la g__e_giesidad de un arte ndependiente (o «al-
ternativo») que no pudiera comprarse y venderse por el avido sector que poseia
todo lo que explotaba al mundo y promovia la guerra de Vietnam. «Los artis-
; tas que tratan de hacer arte no objetual estin dando una solucién drastica a la
cuestion de que los artistas sean comprados 'y vendidos tan ficilmente junto
con su arte [...|. Las personas que compran una obra de arte que no pueden
colgar o tener en su jardin no tienen tanto interés por la posesion. Son patro-
nes mas que- coleccionistasy, dije yo en 1969. Ahora eso resulta utopico...
También se estaba poniendo de manifiesto que la autoria y la propiedad es-
taban entrelazadas. En Paris, en 1967, Daniel Buren (que habia realizado en 1966
sus primeras obras de bandas verticales), Olivier Mosset y Niele Toroni invita-
ron a algunos criticos a que presentaran o defendieran sus pinturas: «Para ha-
blar de plagio —escribié el critico Michel Claura— hace falta un original. En el
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~caso de Buren, Mosset o Toroni, ;donde esti la obra original?». En Holanda, en
1968, Jan Dibbets, que habia dejado de pintar en 1967, dijo: «;Vender mi tra-
bajo? Vender no es parte del arte. Quizis haya gente tan idiota COMO para com-
prar lo que pueden hacer ellos mismos. Peor para ellos»| Carl André comentd
‘ acerca de su alineacion de pacas de heno al aire libre realizada en el Windham
F College (Vermont), en 1968, en el marco de otra de las empresas de Siegelaub:

-
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de originalidad, al «toque del artista» y a los aspectos competitivos del estilo in-
dividual constituia un ataque a la teoria del genio, el aspecto mas querido has-

‘ta entonces del arte patriarcal de la clase dirigente. J

- Algunos conceptualistas tomaron nota del pop (imagineria y técnicas) y del
minimalismo (fabricacién por las propias manos del artista) asumiendo un en-
toque «industrial». Ruscha habia dicho muy pronto que sus libros fotograficos

de artista no estaban destinados a «albergar una coleccién de fotografias de arte;

'~ son datos técnicos, como la fotografia industrialy. Eliminé los textos para que

| las fotos pudieran resultar «neutras». En el minimalismo habfa un culto a la
«neutralidad, aplicado no Gnicamente a la ejecucién de objetos, sino a una fe- -
roz eliminacién de la emocién y las ideas convencionales de belleza (las obras
de Morris Card File y Statement of Esthetic Withdrawal, de 1963, constituyeron )
precedentes). En 1967, LeWitt dijo: «La 1dea se convierte en una miquina de- __5@[;:5

_--'_""Mm kL

hacer arte». Bochner dirigié una exposicién de «dibujos preparatorios» en la
School of Visual Arts, que incluyd «no-arte» junto con diagramas de arte simi-
i | lares a los de los negocios. André explicé su obra, basada en «particulas» de ma-
terial, en términos marxistas. Dennis Oppenheim realizé dos grandes obras de

tierra que trataban de (y se convirtieron en) la produccién de trigo. En Alemania
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Hilla y Bern Becher estaban ofreciendo un nuevo marco para la fotografia do-
cumental con sus imagenes frontales sin matices de instalaciones industriales.Y,
en Inglaterra, John Latham inici6 el Artists Placement Group (APG), que co-
locaba a los artistas en lugares de trabajo del «mundo real». Bajo la superficie
de todo este tipo de afirmaciones se percibia frecuentemente la necesidad de
identificar el arte con el trabajo respetable y, en un nivel mas superficial, con la
clase trabajadora. '

Otra idea relacionada con ello, disefiada también para evitar el aislamiento
del arte respecto al mundo «corriente», fue la adopcidn de un nuevo enfoque
‘en cuanto a estilo y autoria que condujo a una apropiacion postdada. Peter
Plagens, en su critica de la exposicion titulada «557.087» publicada en Artforum,
sugirié que «la exposiciéon tiene un estilo propio, un estilo que impregna la
muestra hasta el punto de sugerir que Lucy Lippard es en realidad la artista y
que su medio son los otros artistas». Naturalmente el medio del critico lo cons-
tituye siempre el artista; los criticos son los que se apropian del original. Los ar-
tistas conceptuales siguieron a los dadaistas a su territorio. Comenzando por su
idea duchampiana de «reivindicacidn», la apropiacion en los anos sesenta se
hizo mas politica cuando artistas de todo el mundo tomaron prestada de John
Heartfield la técnica clasica de hacer poOsters y otras imagenes familiares para
nuevos fines, 2 menudo satiricos (la «cartelera corregida» de finales de los afios
setenta extendid esta idea). La informacion vy los sistemas se velan como juego
justo en el dominio publico. Otra estrategia conceptual era la apropiacioén de
las palabras o la obra de Otro artlsta algunas veces de mutuo ac,uerdo como una
como un producto 1nd1v1dual, en sintonia con el llamamiento general de los
afios sesenta al acto colectivo. Barthelme tomd como alter ego a James Robert
Streelrails; con el seudénimo de Arthur R. Rose (quizas un juego de palabras
multiple sobre Rrose Sélavy, Barbara Rose, Art, Autor/idad, tumescencia, etc.)
se hicieron entrevistas a varios artistas; yo cité al mitico Latvan (mas tarde
Latvana) Greene. En 1969, el artista italiano Salvo hizo una obra de apropia-
cidn con las cartas de Leonardo daVinci a Ludovico il Moro. En 1970, Eduardo

Costa se burld de la tendencia mundial del arte a aclamar a los primeros en

A Piece That Is Essentially The Same As A Piece Made By Any Of The First
Conceptual Artists, Dated Tiwo Years Earlier Than The Original And Signed By
Somebody Else (Una obra que es esencialmente la misma que una obra realizada por
cualquiera de los primeros artistas conceptuales, fechada dos afios antes que la original y
firmada por otra persona).

En la obra titulada Robert Barry Presents A Work By Ian Wilson (Robert Barry
presenta una obra de Ian Wilson), de julio de 1970, la obra era Ian Wilson, un frag-
mento de la elusiva «comunicacién oral» que Wilson describid en cierta oca-
sion como «sacar el objeto o el concepto de la comunicacion oral fuera de su_

_contexto nan ponerlo en un contexto artlstlco», gxpresmdolo oralmente |
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con lo que en ese punto «se convierte en una idea». En otra obra de esa serie
“de «presentaciones» de obras de otras, Barry secuestrd tres de mis catalogos de
1 fichas y una critica como Gnico contenido de su exposicion de Paris de 1971.
En un intercambio especialmente retorcido, escribi algo acerca de todas estas
apropiaciones mutuas, disfrutando mucho de estas vueltas y revueltas, plagios y
‘encuentros con la critica, y mi texto formo parte simultineamente de dos obras
1 de arte, una de Douglas Huebler y otra de David Lamelas. ;La cuestion es ani-
' camente como llamar a eso?, pregunté retdricamente; srealmente importa? (todavia
me lo pregunto y trato de difuminar lo mas posible los limites entre el arte y
todo lo demas). Esto es lo mas cerca que llegd el arte conceptual del significa-
tivo juego dadaista, y se trataba de hecho de cuestiones politicas que afectaron

en su totalidad a la concepcion de lo que el arte era y podia hacer.

T R . L — _ et e = . R - -
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La palabra originaria «imagen» no debe emplearse dnicamente para significar representa-
cibn (en el sentido de una cosa que se refiere a otra cosa distinta). Re-presentar se puede

definir como el desplazamiento del marco referencial del espectador del espacio de los acon-

tecimientos al de las declaraciones, o viceversa. Imaginar (como algo opuesto a hacer ima-
o genes) no es una preocupacion pictérica. La imaginacion es una proyeccion, la exteriori-
' zacién de ideas sobre la naturaleza de las cosas que vemos. Reproduce lo que inicialmente
carece de producto.— Mel Bochner, 1970

Para los artistas que buscaban reestructurar la percepcion y la relacion pro-

ceso/ Eroducto to del arte, la informacién \ los 31stemas reemplazaron a las preo-

i Pty pturu

cupacliones formales trad1c1onales de la composicion, el color, la técnica y la
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~  presencia fisica. Los sistemas se colocaron sobre la vida de la misma forma que
‘en la pintura se coloca un formato rectangular sobre lo que vemos, para enfocar.
Listas, diagramas, medidas, descripciones neutrales y muchas cuentas fueron los
vehiculos mas usuales para canalizar sus preocupaciones acerca de la repeticion,
la presentacién de las rutinas laborales y la vida cotidiana, el positivismo filo-
sofico y el pragmatismo. Habia una fascinacién por los grandes nameros (las se-
ries seudomatematicas de Fibonacci de Mario Merz, 1a obra Omne Billion Dots
de Barry de 1966, la de Kawara de 1968, One Million Years) y por los diccio-
narios, los tesaurus, las bibliotecas, los aspectos mecanicos del lenguaje, las per-
muta(:lonesLLertt ¥ Darboven); lo regular y lo preciso (por ejemplo, Tiwenty
Waves In A Row [Veinte olas durante un paseo en barca], de lan Murray en 1971).
Las listas de palabras también eran muy populares, por ejemplo, la obra de
Barry de 1969 que incluia su propia «depuracién» cuando progresaba —al me-
nos en 1971—y que comenzaba: «Es completa, determinada, suficiente, indivi-
dual, conocida, entera, revelada, accesible, manifiesta, activada, efectiva, dirigida,
subordinadav.

Se dio preferencia a la austeridad sobre el hedonismo, hasta llegar incluso a
un punto de «aburrimiento» deliberado (santificado por el minimalismo como




20 SEIS ANOS: LA DESMATERIALIZACION DEL OBJETO ARTISTICO DE 1966 A 1972

- alternativa al individualismo expresionista frenético y al pop complaciente con
el publico). Gran parte del arte conceptual tenia un caracter decididamente pu-
ritano, asi como una fascinacion por los datos seudocientificos y la jerga buro-
cratica neofilosofica. Un elegante precedente fue la obra de Graham, March 31,
1966 (31 de marzo de 1966), que consistia en una lista de distancias que iba des-
de las «1.000.000.000.000.000.000.000.000’00000000 millas hasta el extremo
del universo conocido», pasando por medidas celestes, geograficas, locales, de la
maquina de escribir y las gafas del artista, hasta llegar a «‘00000098 millas desde
la cornea a la pared de la retina». La serie Rock (Roca) de Donald Burgy en 1968
combinaba este impetu con la idea de contexto y la llevd hasta un extremo casi
absurdo, al documentar «una seleccidén de aspectos fisicos de una roca; su locali-
zac10n y sus condiciones espacio-temporales», incluyendo mapas del tiempo, mi-
croscopios, fotografias de rayos X, analisis petrograficos y espectograficos. «La
amplitud de esta informacidn abarca en el tempo —dijo Burgy— desde la etapa geo-
logica hasta el momento presente, y en tamario de la materia, de lo continental
. a lo atdmicor. En ocasiones se daba cierto ingenio, como en las manipulaciones
~ “~de perspectiva de Dibbets, que consistian en mostrar formas no rectangulares

como rectangulos; las realizb sobre paredes, en el suelo y, en 1968, en la televi-
s10n, mostrando un tractor haciendo surcos en la tierra que, al corregir la pers-
pectiva, se adaptaba al marco rectangular de la pantalla de television.

El éntasis puesto en el proceso condujo también a las obras de arte-como-
vida y de vida-como-arte, como las de Lozano, Piper, las esculturas vivientes
de Gilbert & George v, especialmente, la serie de «Maintenance Art» («Arte de
mantenimiento») de Mierle Laderman Ukeles, que comenzd en 1969. En
1971, mientras se censuraba la obra de Haacke sobre las inmobiliarias, Allan
Kaprow publico su influyente texto sobre «la educacién del no-artistar y
Chr1stopher Cook eJecuto una gran obra de «arte-como-vida» al asumir la di-
reccion del Institute of Contemporary Art of Boston como una obra de un afio
de duracién. En la performance, 1a improvisacion conceptualizada jugd un papel
: . similar, como en la obra «de seguir» de Vito Acconci o en su obra Zone (1971),

en la que trataba de mantener a un gato confinado en un espacio cuadrado
marcado con cinta durante media hora, bloqueando sus movimientos sin usar
las manos, solo caminando. Las obras posteriores de Linda Montano, Lynn
Hershman y Tehching Hsieh heredaron y extendieron este legado.

La comunicacion (pero no la comunidad) y la distribucién (pero no la ac-
cesibilidad) eran inherentesalarl:e.QQI_I_C@Q}:QL Aunque las formas estaban diri-
gidas a tener un mayor alcance democratico, no sucedia lo mismo con el con-
tenido. Por muy rebelde que fuera el intento de escapar, la mayoria de las obras
quedaron como referencias artisticas, y no acabaron de cortar ni las ligaduras .
economicas ni las estéticas con el mundo del arte (aunque a veces nos gustara
pensar que estaban pendientes de un hilo). El contacto con un publico mas
amplio era vago y poco desarrollado.
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~Sorprendentemente, en los Estados Unidos se presté poca atencidn a fa
educacién (al menos que yo sepa), especialmente dentro de las instituciones

existentes o como alternativa a las mismas. En 1967, los artistas de Amsterdam

Dibbets, Ger van Elk y Lucassen fundaron el International Institute for the

Reeducation of Artists, que tuvo una vida corta. El modelo mis influyente era

Joseph Beuys, que en 1969 dijo:

Ser profesor es mi mayor obra de arte. El resto es el residuo, una prueba [...].
Los objetos ya no sbn importantes para mi [...]. Estoy tratando de reafirmar las
ideas de arte y creatividad frente a la doctrina marxista |...]. Para mi, la forma-

~n

cion de la idea ya es escultura. . .. . PRI SR %

Las estrategias verbales permitieron al arte conceptual ser politico, pero no
populista. La comunicacién entre las personas estaba subordinada a la comuni-
cac16n sobre la comunicacién. «<Mientras antes se tardaba afios en llevar una
obra a Europa o California [desde Nueva York] —dijo Seth Siegelaub— ahora se
tarda lo que dura una llamada telefénica. Eso son diferencias significativas. La
o idea de una comunicacién rapida implica que nadie posea nada.» Esto suena
L pintoresco en la era del fax y de Internet, pero en aquella época la adopcidon
. de la tecnologia del télex por parte de la N. E. Thing Co. y de Haacke sonaba
a algo que, atrevidamente, iba «mas alla del arter.

En ocasiones, el contenido parecia relativamente accesible, como en las
«obras de presentacién» de James Collins de 1970, en las que se presentaba a
dos personas totalmente desconocidas en un espacio publico, se las fotografia-
ba estrechdndose las manos y luego se les pedia que firmaran una «declaracién
jurada» sobre la transaccidn. Sin embargo, habia también un componente «se-
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miotico» en estas obras que, de hecho, las academizo: «El hecho de que el men--
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saje funcionara desarticuladamente desde el punto de vista cultural se empled
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€OmMO un mecanismo para realinear la relacién entre el receptor y el mensaje, como
oA o tebricon, e S " e

" La mayoria percibia la comunicacién como distribucion, y fue en esta area
donde surgieron los deseos populistas pero sin que se llegaran a cumplir. La dis-
tribucion se incluia a menudo en la propia obra. Weiner ofrecié el examen mas
conciso y clasico sobre esta cuestidon en las estipulaciones sobre la «propiedady

(0 sobre cémo evitarla) que acompafiaban todas sus obras:
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1. El artista puede construir la obra.
2. La obra puede ser fabricada.
3. La obra no necesita ser construida.
3 Siendo estas tres opciones idénticas y consecuentes con la intencién del artista,
_la decision sobre la _condicion de la obra corresponde al receptor en el mo-

mento que la recibe.
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Puesto que la novedad constituia el combustible que alimentaba el merca-
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_do convencional del arte, y la novedad depende de la velocidad y el cambio,
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los artistas conceptuales se vanagloriaban de despedir como algo pasado los
molestos procesos establecidos de las exposiciones y catilogos patrocinados por
los museos, empleando el mail art (arte postal), los libros de artista editados y
publicados con rapidez y otras estrategias «<modestas». En 1969 le dije a Ursula
Meyer: «Algunos artistas piensan ahora que es absurdo llenar sus estudios de
objetos que no se venderan y estan tratando de comunicar su arte en cuanto
se ha realizado. Estin ideando maneras de hacer del arte lo que ellos quieren
que sea, a pesar del sindrome de velocidad devorador con que se realiza. Esta
velocidad no sélo debe tomarse en consideracidn, sino utilizarse [...]. El nuevo
arte desmaterializado [...] proporciona un modo de sacar la estructura de po-
der fuera de Nueva York y extenderla hasta cualquier lugar donde un artista se
stenta como tal en un momento dado. Gran parte del arte hoy dia lo transpor-
ta el artista o va dentro del propio artista, en lugar de transmitirse por medio de
exposiciones que circulan con retraso y descafeinadas o a traves de las redes de
informacidn existentes».

La transmusion del arte puede darse de tres modos: 1) Que los artistas sepan lo
que estan haciendo otros artistas. 2) Que la comunidad artistica sepa lo que es-
tan haciendo los artistas. 3) Que el mundo sepa lo que estin haciendo los artis-
tas [...]. Mi tarea es darselo a conocer a las multitudes [...]. [Los medios mas ade-
cuados son] los libros y los catilogos.— Seth Siegelaub, 1969

Uno de los temas que discutiamos a finales de los afios sesenta era el papel
que jugaban las revistas. En una época de propuestas de proyectos, de obras de
foto-texto y de libros de artista, la publicacién periédica podia ser el vehiculo
1deal para el propio arte, en lugar de servir inicamente para la reproduccién,
el comentario critico y la promocién. Recuerdo una ocasién en la que discu-
timos varios amigos sobre una revista parasita, cuyos «<nimeros» aparecian como
tales cada mes dentro de una revista «anfitriona» distinta. La idea era dar a los
lectores informacion de primera mano sobre arte (Kosuth, Piper y lan Wilson
publicaron obras como «anuncios» en peridédicos de la época; en los afios
ochenta esta estrategia fue revitalizada por Haacke y el Group Material).

En 1970, Siegelaub, con el apoyo entusiasta de Peter Townsend, se hizo car-
go de un namero de la entonces activa revista inglesa Studio International y or-
ganizaron ambos una especie de exposicién de revistas con seis «comisarios»
(los criticos David Antin, Germano Celant, Michel Claura, Charles Harrison,
Hans Strelow y yo misma). Cada uno recibié ocho piaginas que podia llenar
como y con los artistas que quisiera, dejando también a éstos entera libertad.
Claura eligié solo a Buren, que llend las paginas con sus bandas verticales en
amarillo y blanco; Strelow eligié a Dibbets y a Darboven; el resto elegimos
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ocho artistas, dandoles una pagina a cada uno. Mi «muestra» consistié en una
rueda. Pedi a cada artista que proporcionara una «situacién» para trabajar al ar-
tista siguiente, de modo que todas las obras formarian otra obra acumulativa,
cirgular (por ejemplo, Weiner a Kawara: «Querido On Kawara, tengo que dis-
culparme, pero la tinica situacidon que soy capaz de imponerte es mi deseo de
que pases un buen dia. Un cordial saludo, Lawrence Weiner»; Kawara contestd
con un telegrama —TODAVIA ESTOY VIVO- enviado a LeWiitt, que con-
testo a su vez realizando una lista de 74 permutaciones de esa frase).

La descentralizacidn y el internacionalismo eran los aspectos mds importan-
tes de las principales teorias sobre la distribucion. Esto suena raro hoy dia, cuan-
do el «mundo del arte» se extiende a la mayor parte del mundo occidental (aun-
que lo «global» esté todavia fuera del alcance, pese a «Magiciens de la terre» y la
Bienal de La Habana). En los afios sesenta, no obstante, Nueva York estaba re-
sistiendo en un aislamiento medio autoimpuesto medio autosatisfecho después
de haber arrebatado a Paris a finales de los ahos cincuenta el titulo de capital del
mundo del arte. Al mismo tiempo, las luchas politicas de los afios sesenta esta-
ban forjando nuevos lazos entre la juventud mundial (los situacionistas parisi-
nos, aunque rara vez mencionados en la literatura artistica conceptual, tenian en
gran medida objetivos parecidos, aunque su forma de centrarse en los medios
de comunicacién y en el especticulo era mucho mas sofisticada politicamente).

La facilidad de transporte y comunicacién de las formas del arte conceptual
permitio a los artistas trabajar fuera de los principales centros artisticos y par-
ticipar en los primeros foros de nuevas ideas. Huebler, por éjemplo, uno de los
artistas mas imaginativos y variados entre los primeros conceptuales, vivia en
Bradford, Massachusetts. Podia transportar su obra con él cuando viajaba por el
pais o por el resto del mundo.Yo defendi entonces que cuando los artistas via-
jan —no para hacer turismo, sino para llevar fuera su obra— llevan consigo la at-
mosfera, el estimulo y la energia del medio en el que se realizd la obra (todavia
se suponia a Nueva York como la fuente principal de esa energia): «La gente
queda expuesta directamente al arte y a las ideas que hay detras del mismo en
una situacion mas informal y realista» (esto era antes de que las conferencias de
«artistas 1nvitados» se convirtieran en Ameérica en una institucion académicas:
con el registro de diapositivas de artistas, que surgid del movimiento feminis-
ta, esa serie de conferencias transformaron la educacidn de los estudiantes de
arte americanos y vaciaron de contenido la excusa de los conusarios de arte de que
«ahi fuera no hay buenos artistas»). Habia muchos animos. Con un «arte-idea»
desmercantilizado, algunos de nosotros (;0 era s6lo yo?) pensaibamos que teni-
amos en nuestras manos el arma que transformaria el mundo del arte en una
institucién democratica. |

A finales de la década se habian establecido conexiones entre los «artistas de
la 1dea» y sus partidarios a lo largo de Estados Unidos e Inglaterra, Francia,
[talia, Alemania, Holanda, Argentina y Canada (especialmente Vancouver y
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Halifax). Hacia 1970 se habian unido Australia (el grupo Inhibodress en Sidney)
y Yugoslavia (el grupo OHO). Empezamos a ver que Europa era una tierra mas
tértil que los Estados Unidos para estas nuevas redes de trabajo y medios de dis-
tribucion. Conforme algunos jévenes artistas fueron invitados 2 Europa, otros
jovenes artistas europeos comenzaron a aparecer por Nueva York de forma in-
dependiente, haciendo contacto con sus pares, ideando «proyectos» internacio-
nales amplios pero baratos no ligados al sistema de galerias comerciales; el fran-
ces era la lengua comtin, ya que pocos de ellos hablaban buen inglés. Los ge-
nerosos fondos gubernamentales en Europa (v una mayor comprensidon de los
comisarios de exposiciones a un nivel politico/intelectual), y el sistema de la
Kunsthalle en Alemania, hicieron posible una mayor y mis rapida experimen-
tac1on. El mundo artistico neoyorquino estaba tan pagado de si mismo que no
necesitaba prestar mucha atencién a los mosquitos que mordisqueaban sus cra-
sos costados. El critico britinico Charles Harrison sefialé que, a finales de los
anos sesenta, Paris y otras ciudades europeas estaban en la misma posicidn que
habian estado los Estados Unidos hacia 1939: existia una estructura de galerias
y museos, pero era tan aburrida e irrelevante con respecto al nuevo arte que el
sentimiento de que debia evitarse era general. «Mientras tanto ~dije yo— en
Nueva York es tan fuerte la actual estructura de galerias-dinero-poder que sera

muy dificil encontrarle una alternativa». |
Nz La exposicion dnformationy, totalmente internacional, montada por Kynaston
="~ McShine en el Museum of Modern Art en el verano de 1970 fue una excep-
c16n inesperada. Nacida de un interés por los sisternas y la teoria de la informa-
c16n orientados hacia el arte, y luego transformada por la ira nacional que
acompaflo el asunto de Kent State y Camboya, se convirtié en una exposicion
sobre-el-estado-del-arte diferente a todo lo que hasta el momento habia inten-
tado esa prudente y normalmente poco aventurera institucién. El bello catilo
go parecia un libro de artista conceptual, con sus textos informales «escritos 2
maquina» y su extravagante surtido de iméigenes no artisticas que 1ban desde la
antropologia a la informitica, junto con un indice interdisciplinario y ecléctico.
Yo aparezco en el indice con los artistas debido al extrafio texto de critica con
el que contribui (desde Espafia, donde estaba escribiendo una novela profunda-
mente influida por el arte conceptual), y en otro lugar aparezco Como «critico
de arte» (asi, entre comillas). Muchos de los artistas hubieran preferido también
las comillas, como un medio de distanciarse de los roles previsibles. Otra nove-
_ dad en la época: entre las obras expuestas habia peliculas, videos, libros y el Dial-
"E: A-Poem de John Giorno. La contribucién de Adrian Piper consistié en una se-
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rie de cuadernos llenos de paginas en blanco en los que

se pide a los espectadores que indiquen escribiendo, pintando o de cualquier otra
forma la respuesta que les sugiera esta situacién (esta frase, el cuaderno en blanco
y el boligrafo, el contexto del museo, cémo se encuentra en este momento, etc.).
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En sus obras mds imaginativas, tiene el misterio y el encanto de la vida misma. Es el
pensamiento del arte lo que falta.— Amy Goldin acerca del arte conceptual, 1969

Inevitablemente, frente a todas esas paginas fotocopiadas o escritas a ma-
quina, fotografias borrosas y gestos radicales (a veces ridiculos o pretenciosos)
surgiO_la cuestion del arte conceptual COmMO «no arte», «no-arte» y «anti-arten.
Frederick Barthelme (quien mas tarde abandonaria sus pendencieras incursio-

nes en las artes «visuales» para convertirse en un conocido novelista) rechazé la
idea de [arte] negindose a pronunciar la palabra:

No estoy de acuerdo con la idea de que por poner algo en un contexto de uno /
admita estar haciendo [...]. No me gusta la palabra. No me gusta el cuerpo de |

trabajo definido por la palabra. Lo que me gusta es la idea de produccién. + L
Produzco con el fin de pasar el tiempo. 3

La cuestion era a veces saber quién era el artista y hasta que punto el arte
es un estilo. El fallecido artista australiano Ian Burn, uno de los primeros
miembros de Art & Language, expresé la posicién anti-estilo de muchos de los

| : artistas conceptuales cuando dijo en 1968: «La presentacién es un problema
' ' porque puede convertirse ficilmente en una forma en s misma, y esto puede

inducir a error. Siempre optaré por el formato mis neutro, que no dificulte la
informacién o la distorsionen. "

Hay algo sobre el vacio y la vacuidad que me interesa mucho. Creo que no puedo elimi-
narlo de mi sistema. El simple vacio. La nada me parece lo mds potente en el mundo.—

Robert Barry, 1968

Una de las soluciones sugeridas fue hacer tabla rasa. En 1970, John
Baldessari quemé todo su arte fechado desde mayo de 1953 a marzo de 1966,
permitiendose asi empezar de nuevo. Kozlov mostrd una cinta de pelicula va-
cla y rechazd su forma de arte, conceptualizando obras y luego rechazandolas,
liberandose a si misma de la ejecucién aunque permanecia siendo una artista.
En Inglaterra, Keith Arnatt titulé una obra Is It Possible For Me To Do Nothing
As My Contribution To This Exhibition? (;Podria no hacer nada como mi contribucién
a esta exposicion?) y reflexiond sobre «el arte como acto de omisiény. En
Australia, Peter Kennedy realizé una obra de diez minutos en Ia que traslada-
ba unos vendajes desde un micréfono a una cimara, creando una transicidn
muda por partida doble entre el silencio y la invisibilidad.

| En 1969 organicé una exposicién en la galeria Paula Cooper, a beneficio de
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avanzado bastante: una habitacién (aparentemente) «vacia» contenia Air Currents
(Corrientes de aire), una obra de Haacke consistente en un pequernio abanico;la
obra invisible Magnetic Field (Campe magnético), de Barry; Minute Pit In The Wall
From One Air-Rifle Shot (Pequefio agujero en la pared procedente de un disparo de
carabina de aire comprimido), de Weiner; la «comunicacién oral», de Wilson; un
«secreto» de Kaltenbach; un pequefio punto de luz pintado en la pared de
Richard Artschwager; las «sombras existentes» de Huot y una fragil obra de
cable en el suelo de André. En contraste, la sala mas pequena de la galeria es-
taba atestada de material impreso, fotografias, textos, fotocopias, y de otro tipo
de cosas. |

Este fue un planteamiento relativamente conservador. Barry rechazo los es-
pacios cerrados claustrofobicos del sistema de galerias cerrando la galeria para
una de sus exposiciones. Buren sell6 la entrada de una galeria en Milan con sus
caracteristicas telas de bandas blancas y de otro color, «abriendoy y «clausuran-
do» a la vez la muestra. En Argentina, Graciela Carnevale dio la bienvenida a
los asistentes a una inauguracién de una habitacién completamente vacia: la
puerta se cerré herméticamente sin que lo supieran: «La obra trataba del cie-
rre de los accesos y de las salidas v de las reacciones imprevistas de los visitan-
tes. Después de mis de una hora, los “prisioneros” rompieron el cristal de una
ventana y “escaparon”». ' |

De hecho, esos Intentos de escapada los estaban haciendo mis los artistas
que el pablico. En este caso el pablico fue forzado a representar los deseos de
la artista, a ro'mp_e_r___el sistema. Gran parte de esta discusién tenia que ver con
los limites, con los limites impuestos por los contextos y definiciones artisticos

convencionales y con aquellos otros elegidos por los artistas para llamar la aten-

c10n sobre las lineas nuevas y auténomas que estaban dibujando«Todo arte le-
gitimo trata de los limites —dijo Srlnithsolrj-—'j el arte fraudulento siente que no
tiene limites». Algunos, como Huebler y Oppenheim, se centraron en la redis-
tribucién del emplazamiento o lugar, aunque normalmente predominaron las
nociones mas abstractas de espacio y contexto sobre la de lugar especifico.

La obra mas acertada surgida del sindrome minimalista se rechazé a sf Misma, permi-
tiendo al espectador una confrontacién cara a cara con el puro limite o confin. Este des-
plazamiento de las presiones sensoriales del objeto al lugar serd la contribucién mds im-
portante del arte minimalista— Dennis Oppenheim, 1969

Huebler «desmaterializ6» el lugar (0 el espacio) en sus numerosas obras de
mapas, las cuales, en la quintaesencia del conceptualismo, hacian caso omiso de
las Hnﬁtagio@e tiempo y espacio, y también en otras obras, como una de 1970
que consistia en una linea vertical dibujada en una hoja de papel con la siguiente
frase debajo: «la linea de arriba estd rotando sobre su eje a la velocidad de una
revolucién al dia». Bochner, que realizé una serie de obras en las que delineaba in-
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y los artistas siguen siendo un lujo en la sociedad capitalista».
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teriores arquitectonicos, escribié ese mismo afio: «Un supuesto fundamental en
gran parte del arte de los Gltimos tiempos era que las cosas tienen propiedades
estables, es decir, limites [...]- Los limites, sin -embargo, son sélo una invencion
de nuestro deseo de detectaﬂ_os»,m En 1969, con motivo de la exposicidén
«557.087» de Seattle, Baldessari, aplicando la idea de los limites a un contexto
social, realizo, junto con George Nicolaidis, una obra de marcar el Jimite del
gueton, la cual, aunque concebida como un mecanismo para despertar nuestra
conciencia, hoy probablemente se percibiria como racista: consistié en fijar pe-
quenas etiquetas de color negro y plateado a los postes telegraficos y senales ur-

banas a lo largo de los limites de una barriada afroamericana.

Estoy empezando a creer que una de las dltimas fronteras que quedan para hacer gestos
radicales es la imaginacién.— David Wojnarowicz, 19893

Incluso en 1969, cuando nos imaginibamos que rodarian nuestras cabezas,
yo sospeché que «el mundo del arte probablemente sera capaz de absorber el
arte conceptual como otro “movimiento” y no prestarle mucha atencion,; el es-
tablishment del arte depende tanto de los objetos que se pueden comprar y ven-
der que no espero que haga mucho en favor de un arte que se opone a los sis-
temas imperantes» (esto sigue siendo valido en la actualidad: el arte que es de-
masiado especifico, el que llama a las cosas por su nombre, el que trata de po-
litica, un lugar o cualquier otra cosa, no es comercializable hasta que se abstrae,
se generaliza, se difumina). En 1973 yo escribia con cierta desilusién en el
«Post-scriptum» de Six Years: «Las esperanzas de que el “arte conceptual” fuera
capaz de evitar la comercializacién general, el perjudicial enfoque “progresivo”
de la modernidad, eran en su mayor parte infundadas. En 1969 parecia [...] que
nadie, ni siquiera un piblico dvido de novedades, pagaria dinero, o al menos no
mucho, por una fotocopia referente a un acontecimiento pasado o nunca per-
cibido directamente, un grupo de fotografias que documentaban una situacidn
o condicion efimera, un proyecto de obra que no se realizaria o por palabras
habladas pero no grabadas; parecia, por tanto, que esos artistas quedarian libe-
rados a la fuerza de la tirania del status de la mercancia y la orientacién al mer-
cado. Tres afios mis tarde, los principales artistas conceptuales estan vendiendo
obras por sumas sustanciosas aqui y en Europa; estan representados (y, lo que es
mas inesperado, expuestos) por las galerias mas prestigiosas del mundo del arte.
Dicho claramente, por mis que se hayan logrado revoluciones menores en la
comunicacion a través del proceso de desmaterializacion del objeto [...], el arte
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> David WoOJNAROWICZ, «Post Cards from America: X-Rays from Hell», Witnesses: Against
Our Vanishing, catilogo de la exposicién, Nueva York, Artists Space, 1989, p. 10.
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No obstante, visto desde mas lejos, también parece claro que los artistas con-

-
- - —

ceptuales crearon un modelo que sigue siendo lo suficientemente flexible
‘como para ser ttil hoy dia, totalmente apartado de las maneras pomposas y fri-
volas con que se ha usado a veces en €l contexto artistico. De la década de 1966
a 1975 surgi6 una multitud de galerias (siendo 55 Mercer y A.ILR. las notables
supervivientes), una marea de libros de artista (que llevaron a la formacién
en 1976 de Printed Matter y del Franklin Furnace Archive), otra organizacion
activista de artistas, conducida por antiguos artistas conceptuales (Artists
Meeting for Cultural Change) después de que la AWC se desvaneciéra con la
guerra de Vietnam, y una red internacional de video y de performance. Las obras
activistas y las ecoldgicas o de lugar especifico que comenzaron en los afnos se-
senta en proyectos relacionados con el conceptualismo se han revitalizado en
los anos ochenta y noventa; la calumniada Whitney Biennial de 1993 presento
- un arte mas o menos «politico» que hacia pensar en sus fuentes conceptuales;
;;' y las activistas feministas como las Guerrilla Girls y la Women’s Action
' Coalition (WAC) renovaron también las preocupaciones de los afios sesenta y
. principios de los setenta sobre la representacién de las mujeres en los medios
| de comunicacién, la vida cotidiana y el reparto de papeles o sexismo.

| Quizas lo mas importante es que los artistas conceptuales indicaron que el
«arte» mas emocionante podria estar atin dentro de las energias sociales sin que
se haya reconocido como arte. El proceso de ampliar los limites no acabd con
el arte conceptual: esas energias estan todavia ahi fuera, esperando que los ar-
tistas se conecten a ellas, como un combustible en potencia para la ampliacion
del sentido del «arte». La escapada fue temporal. El arte volvio a ser atrapado y
enviado a su celda de oro, pero la libertad condicional es siempre una posibi-

lidad.




Para Sol

«Discutir sobre lo que uno estd haciendo en lugar de sobre la obra de arte que
resulta de ello, intentar desenmarafiar los lazos de la actividad creativa es, en
muchos sentidos, un problema de comportamiento. Entrafia la fusién del arte,
la ciencia y la personalidad. Nos lleva a considerar nuestra relacién completa
con una obra de arte, en la que la que unos movimientos fisicos pueden conducir
a unos movimientos conceptuales, en los que el Comportamiento se refiere a
la Idea [...]. “Un organismo es mis eficaz cuando conoce su orden interno.»

—Roy Ascott, «The Construction of Change»,
Cambridge Opinion 37 (enero de 1964)




NOTA DE LA AUTORA

(1973) Seis afios... consiste basicamente en una bibliografia y una lista de aconteci-
mientos dispuestos cronologicamente. Cada uno de los afios comienza con una lista
de los libros publicados entonces y unos cuantos acontecimientos generales, de los que
a veces no se especifica el mes. A la lista de libros sigue un desglose mensual de publi-
caciones periddicas, exposiciones, catalogos con obras incluidas en los mismos, colo-
quios, articulos, entrevistas y obras de artistas individuales (por orden alfabético); por
altimo, articulos y acontecimientos generales. Por lo general, se sigue ese orden en la
disposicion. |

Toda la informacidn referente a hechos (bibliografica, cronolégica y general) figura en
negrita, el material antoldgico (extractos, frases, obras de arte, coloquios) en redonda
v los comentarios de la editora en cursiva.

Se han empleado las siguientes abreviaturas: CAYC (Centro de Arte y Comunicacién),
APB (Art and Project Bulletin), Arts (Arts Magazine), NETco. (N. E.Thing Co.), NSCAD

(Nowva Scotia College of Art and Design), MOMA (Museum of Modern Art) y (Rep.)
(reproducido). - -

[ ]

* K Kk

(1996) Cuando en 1972-1973 recopilé Seis ados: La desmaterializacion del objeto artistico
|...], lo describi, en el titulo de casi 100 palabras, como «[...] centrado en el llamado arte
conceptual, arte de la informacion o arte de la 1dea, con referencias a areas de denomi-
‘nacidn tan vaga como arte minimal, antiforma, arte de sistemas, arte de la tierra o arte
procesual [...]». El manuscrito original tenia al menos el doble de extension que lo se
publico al final (lo que sobrd se encuentra en los Archives of American Art), pero in-
cluso con la longitud con que se publico estaba convencida de que nadie se lo leeria ja-
mas entero. Cuando aparecié me sorprendid oir que algunos espiritus excéntricos eran
incapaces de dejarlo y que mucha gente luchaba por acabarselo, insistiendo en la histo-
ria escondida que yo pensé que iba a ser un secreto involuntario. El libro se agoté du-
rante casi una década y se convirtid, irOnicamente, en una pieza rara de coleccionista, en
paralelo con el destino seguido por el arte que se exponia en el mismo.

Estoy encantada de que Charlene Woodcock, la editora de la University of California
Press, acudiera a mi para ayudarla a reeditar Seis afios. Mi renuencia al principio se de-
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bia a la pereza, al cansancio de escarbar en el pasado (lo cual se ha convertido, inex-
plicablemente, en algo fascinante para demasiados licenciados, por muy gratificante
que pueda resultar) y por la presion del trabajo actual, que siempre me interesa mu-
cho mas. Sin embargo, me sorprende constantemente la frecuencia con que mi traba-
jo actual —ya sea acerca del feminismo, la fotografia, el arte publico o el arte contem-
poraneo americano— me hace pensar en acontecimientos pasados del arte conceptual.
Se tratd de un filon mucho mais rico de lo que cualquiera de nosotros pudiera haber
imaginado en la época. Mirando hacia atris, a través de este libro, siempre me resulta
sorprendente la densidad y la diversidad del género (o géneros).




PREFACIO

- Puesto que este libro no trata de un <movimiento». sino de una amplia gama

de fenémenos a lo largo de un determinado periodo de tiempo, no existe una

razoOn precisa para justificar ciertas inclusiones y exclusiones a no ser los pre-
juicios personales y un método idiosincrasico de establecer categorias que ten-

dria poco sentido para otra persona. Planeé este libro para exponer la cadtica

marana de ideas que flotaban en el aire, tanto en América como en otros pai-

ses, entre los afios 1966 y 1971. Aunque estas ideas tienen mas o menos que ver

con lo que llamé en cierta ocasién la «desmaterializacién» del objeto artistico,

la forma del libro, mas que imponer un orden, trata de reflejar intencionada-
~mente el caos. Desde que escribi por vez primera sobre el tema, en 1967, se

me ha puntualizado a menudo que desmaterializacién es un términe Impreci-

50, que un trozo de papel o una fotografia son objetos, o algo tan «materialy Q.

como una tonelada de plomo. Concedido. Pero, a falta de un términe mejor, 5

me he continuado refiriendo a un proceso de desmaterializacidn, o a una reti- < <
rada del enfasis sobre los aspectos materiales (singularidad, permanencia, atrac- S
tivo decorativo). - '

La «abstraccién excéntrica», «anti-formay, «arte procesual», «anti-ilusionis-
mo» o lo que sea surgi6 en parte como una reaccién contra la geometria in-
dustrializada y la gran densidad de la mayor parte del arte minimalista. Pero el
minimalista era en si Gn arte antiformalista por su enfoque no relacional, su in-
sistencia en la neutralizaciéon de la «composicion» y en otras distinciones jerir-
quicas. La premisa de Sol LeWitt de que el concepto o la idea era mis impor-
tante que los resultados visuales del sistema que generaba el objeto socavd el
formalismo al insistir en una vuelta al contexto, Sus exhaustivas permutaciones
volvieron a introducir el azar dentro de un arte sistematico, una idea que ha in-

vestigado con éxito en sus dibujos seriales, los cuales se ejecutan directamente.
sobre la pared segtin instrucciones muy especificas que permiten una infinita
generalizacion o variedad. QOtros ..ar.ﬁstassﬁ__pzcé_cupaban mas de dejar que fue- >
ran los materiales, mis que los sistemas, los que deterrfiinaran la forma de su |
obra, lo que se reflejé en la cantidad de «montonesy temporales de materiales

Yrad po,

o R - - -
L]
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que aparecieron por todas partes alrededor de 1968 (los realizaron, entre otros,

André, Baxter, Beuys, Bollinger, Ferrer, Kaltenbach, Long, Louw, Morris,

Nauman, Oppenheim, Saret, Serra, Smithson). Esta premisa se aplicé pronto a

materiales tan efimeros como el propio tiempo, el espacio, los sistemas no vi-

i suales, las situaciones, la experiencia no registrada, las ideas no expresadas, et-
cétera. “ | .

Tal aproximacién a los materiales fisicos condujo directamente a tratar de
manera similar los procesos de percepcion, de comportamiento y de pensa-
miento per se. En este caso, el método mas efectivo ha sido a menudo la insis-
tencia o la superposiciéon de un contexto artistico, un marco de trabajo artistico
o, simplemente, una conciencia artistica —o sea, la imposicion de un modelo o

~~ sustancia extrana— sobre situaciones o informacién existentes (por ejemplo,
‘Barry, Dibbets, Huebler, Oppenheim, Smithson, Weiner y otros). La suma de
insistencias, mas que la delineacién de una forma independiente, fue lo que les
apart6 del énfasis en el objeto para remarcar la experiencia directa («efimeriza-
cién» es el término con que Buckminster Fuller denomina «el disefio de la es-
trategia cientifica de hacer ain mis con menos por unidad de energia, espacio
y tiempo»). La fragmentacion estd mas cerca de la comunicacion directa que el
tradicional enfoque unificado en el que se introducen superfluas transiciones
_ literarias. La propia critica de arte tiende a obstruir estos procesos directos de
.  reaccién con informacién irrelevante, mientras que la concision y aislamiento
| de gran parte del arte que reproducimos aqui fuerza a hacer saltos mentales; és-

tos, a su vez, facilitan un aumento de la conciencia acerca de los fendmenos

sensoriales y visuales.

. Me gustaria que en este libro quedara reflejado ese gradual desinterés por

_ las preocupaciones esculturales asi que, conforme avanza el libro, me he 1do
- concentrando cada vez mis, deliberadamente, en obras fotograficas y textuales.
! J Naturalmente, esto no quiere decir que no haya muchos artistas, cuyo trabajo
me interesa enormemente, que han continuado haciendo escultura o pintan-
do, sino tinicamente que los fenémenos examinados en este libro tienden a evi-
tar esas soluciones. Espero que la tendencia antiindividualista de su forma (no
se puede seguir la contribucién o desarrollo secuencial de cada artista s1 no es
h con la ayuda del indice) subraye la falta de coordinacion temporal, la variedad,
t' | la fragmentacion y las interrelaciones por encima de todo. De hecho, algunas
i” de las obras las he incluido en el libro por ilustrar las conexiones o, incluso, la
E

explotacién de otras obras més fuertes, o la repeticion de ideas consideradas
desde muchos puntos de vista, o hasta qué punto pueden llevarse algunas ideas
antes de agotarse o de convertirse en algo completamente absurdo. En cual-
quier caso, disfruto con la perspectiva de forzar al lector a hacerse su propia
idea después de enfrentarse a una masa de informacion tan curiosa.

He omitido el arte protoconceptual bajo el disfraz de «arte concepto» del
grupo Fluxus, las performances y obras de cuerpo del grupo japones Gutai, los

.
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happenings, la poesia concreta, la mayoria de obras y performances callejeras, e in-
cluso manifestaciones tan impresionantemente excéntricas como el empleo del
correo por parte de Ray Johnson o los lienzos de referencias exéticas de
Arakawa. En parte por razones de espacio y en parte porque, tal como son de
confusas estas cuestiones, hubieran sido inmanejables si no se hubiera mante-
mdo cierta similitud de intencién estética. Este libro no trata de fodo el arte des-
materializado y el punto de vista es més fenomenologico que histdrico. Estoy
bastante segura cuando digo, como he dicho de algunas exposiciones que he
organizado, que nadie excepto yo (y mis editores) leers el libré entero.
Puesto que Seis afios trata de ideas cambiantes a lo largo de un periodo de
tiempo, parece justo que yo muestre la misma falta de capacidad para enjuiciar
aquello sobre lo que los propios artistas tenfan sus reservas cuando pedi per-
MISO para usar antiguas afirmaciones u obras. Por tanto, los extractos que se 1n-
cluyen a continuacién de una entrevista mia con Ursula Meter realizada en di-
ciembre de 1969 no han sido revisados para adecuarlos a lo que ahora pienso,

SINO que permanecen como testimonio de lo que entonces se creia. El Post-
scriptum muestra algunas contradicciones.

* % %k

LL: Gran parte de este asunto acerca del arte objetual y el no objetual sigue
siendo muy confuso. La gente lo emplea como un Juicio de valor. «AGin es un ob-
Jetor o «finalmente ha superado el objetor. No se trata tanto de una cuestién de
cuanta materialidad tiene una obra, sino de que esta haciendo con ella el artista.

UM: Pero creo que resulta muy obvio que la preocupaciéon por el objeto es
la cuestion fundamental de lo que ha pasado en los Gltimos afios.

- LL: Probablemente es algo tipico de la primera mitad del siglo xx. El que Ad
Reinhardt realizara en 1960 las pinturas negras cuadradas idénticas fue un pun-
to final muy importante por la repercusiéon que tuvo. Ahora pienso que la si-
tuacion se ha abierto lo suficiente como para que la cuestiéon de ir «mas alli» de
algo sea menos importante. Es muy obvia la fragmentacion. Hay mas posibili-
dades para la gente de hacer lo que quiera sin tener que medirlo con el patrén
greenbergiano de «avance», o con cualquier otro modelo ...]. Es extrafio que
Renhardt sea la referencia de una gran parte del nuevo arte, porque estos artistas
hacen arte a partir de situaciones de la vida no adulteradas y Reinhardt estaba
emperiado en que el arte no debia referirse a otra cosa mas que al arte mismo.
Doug Huebler ve la conexidn entre su obra y la de Reinhardt en el sentido de
que ¢l impone un marco artistico sobre la vida. En sentido amplio, cualquiera
que hace una fotografia esta geometrizando la vida. Muchos de los artistas que
ahora son llamados «conceptuales» estaban haciendo arte «minimals en 1967-
1968. Weiner y Kosuth, quizd menos Barry y Huebler, estin muy implicados
con el Arte, con retener una coherencia o firmeza. Trabajan en una linea direc-

- -
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ta, definida, v excluyen mucho mas de lo que incluyen, lo que es, fundamental-
mente, un punto de vista formal o estructural. Morris y Baxter, y Nauman, es-
tin mas cerca de un punto de vista dada-surrealista, tienen un enfoque mas de
aceptacién que de rechazo. Siempre ha existido ese tipo de division. Solia ser la
vieja dicotomia clasico-romantico, pero en el ultimo par de anos esos términos
han pasado a ser bastante irrelevantes, o confusos. Barry, por ejemplo, es a la vez

“un artista muy clasico y muy romantico. El corte, a menudo muy sutil, esta en

la aceptacién o el rechazo de la multiplicidad de temas no artisticos, 0 en el caso
de Barry o Huebler, o de Weiner, que emplean situaciones inmateriales no ar-
tisticas: se trata de la imposicién de un sistema cerrado en vez de uno abierto.
Barry no «reivindica» todos los fenémenos psiquicos, como podria hacerlo Iain
Baxter: selecciona sus obras muy estrictamente, incluso cuando no puede co-
nocer o nombrar los fenémenos, sino sélo imponerles condiciones. Es, funda-
mentalmente, una cuestion de grado de aceptacion.

UM: ;Piensas que el arte puede finalmente funcionar en un contexto com-
pletamente distintos

LL: Si, pero tendrd que haber un proceso educativo inmenso para conseguir
que la gente comience incluso a mirar las cosas, a no decir nada sobre el modo
en que los artistas miran a las cosas [...]. Algunos artistas piensan ahora que és
absurdo llenar sus estudios de objetos que no se venderin y estan tratando de
comunicar su arte en cuanto se ha realizado. Estin ideando maneras de hacer
del arte lo que ellos quieren que sea, a pesar del sindrome de velocidad devo-
rador con que se realiza. Esta velocidad no s6lo debe tomarse en consideracion,
sino utilizarse.

UM: ;Qué piensas de la forma en que la prensa del arte se ha estado refi-
riendo al nuevo arte? " '

LL: La mayor parte no se ha referido, ni siquiera ha albergado la idea de que
las ideas puedan ser arte. Apenas estin empezando a darse cuenta de que ten-
drin que tratar en serio a este nuevo arte. Sin embargo, los artistas son mMas 1n-
teligentes que los escritores sobre el tema y la ausencia de comentarios criticos
no se ha lamentado [...]. Si Time y Newsweek fueran un poco mas precisas, serian
probablemente mejores revistas de arte que la mayoria de las revistas de arte. El
problema es que proporcionan informacion incorrecta o demasiado simphifica-
da [...]. Si tienes respeto por el arte, resulta mds importante transmitir la infor-
macién sobre el mismo de forma precisa que juzgarlo. Probablemente la me-
jor forma de hacerlo sea a través de los artistas. Dejen a los lectores sacar sus
propias conclusiones sobre los extremos a los que el artista esta apuntando. De
esa forma tienen que mirar también sus obras y obtener informacion de pri-
mera mano.

UM: ;Crees que el impacto de lo que esta sucediendo ahora —con el arte
conceptual y lo que yo llamo la otra cultura— golpeara al llamado mundo del
arte, a las galerias, los museos? ;Qué cambios pronosticas?
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LL: Desgraciadamente no creo que se produzcan muchos cambios inme-
diatamente. Pienso que, probablemente, el mundo del arte ser capaz de absor-
ber el arte conceptual como otro «movimiento» y no prestarle mucha atencién.
El establishment del arte depende tanto de los objetos que se pueden comprar y
vender que no espero que haga mucho en favor de un arte que se opone a los
sistemas imperantes. Cada vez que doy una conferencia y empiezo a hablar de
la posibilidad de que no haya arte, o del no-arte, en el futuro, tengo que admi-
tir que pienso que podré decir, de todas formas, quiénes son los artistas. Quiza
surja otra cultura, una nueva red de trabajo.Ya ha quedado claro que hay muy
diversas maneras de ver las cosas y de pensar sobre las cosas dentro del mundo
del arte incluso tal como es en la actualidad. No se trata de algo tan claro como
la tradicional dicotomia entre la uptown v la downtown en Nueva York, pero algo
tiene que ver con ello.

Una de las cosas importantes del nuevo arte desmaterializado es que pro-
porciona un modo de sacar la estructura de poder fuera de Nueva York y ex-
tenderla hasta cualquier lugar en el que un artista se sienta como tal en un mo-
mento dado. Gran parte del arte hoy dia lo transporta el artista o va dentro del
propio artista, en lugar de transmitirse por medio de exposiciones que circulan
con retraso y descafeinadas o a través de las redes de informacién existentes
como el correo, los libros, el télex, el video, la radio, etc. El artista viaja mucho
mas, no para hacer turismo, sino para llevar fuera su obra. Nueva York es el cen-
tro debido a los estimulos que hay aqui, el dialogo entre el bar v el estudio.
Incluso si llevamos las obras de arte fuera de Nueva York, incluso si los objetos
viajan, ellos solos no proporcionan muchas veces el estimulo que pueden su-
poner en combinacion con el medio. Pero cuando viaja el artista, guste 0 no
guste, la gente queda expuesta directamente al arte y a las ideas que hay detras
del mismo en una situacién més informal y realista ...]. Otra 1dea que se ha
expresado a menudo recientemente y que me interesa mucho es la del artista
que trabaja como un mecanismo sin interrupcién, una sacudida, en los siste-
mas sociales actuales. El arte, de alguna manera, ha sido siempre eso, pero John
Latham y su grupo APG en Londres, entre otros, estan tratando esta cuestidn
mas directamente.

UM: Es extrano que ahora Europa vuelva a despertar.

LL: Podria resultar mas tértil para las nuevas ideas y los nuevos modos de di-
fundir el arte que los Estados Unidos. Canada, desde luego, lo es. Charles
Harrison ha senalado que Paris y otras ciudades europeas estan ahora en la po-
sicion en la que estaba Nueva York alrededor de 1939. Hay una estructura de
galerias y museos, pero es tan aburrida e irrelevante con respecto al nuevo arte
que prevalece el sentimiento de que debe evitarse, de que se pueden hacer co-
sas nuevas, llenar los vacios. Mientras que en Nueva York la actual estructura de
galerias-dinero-poder es tan fuerte, que serd muy dificil encontrarle una alter-
nativa viable. Los artistas que estin tratando de hacer arte no objetual estan




POST-SCRIPTUM

Las esperanzas de que el «arte conceptual» fuera capaz de evitar la comer-
clalizacidén general, el perjudicial enfoque «progresivo» de la modernidad, eran
en su mayor parte mnfundadas. En 1969 (véase el «Prefacio») parecia que nadie,
ni siquiera un publico 4vido de novedades, pagaria dinero realmente, o al me-
nos no mucho, por una fotocopia referente a un acontecimiento pasado o nun-
ca percibido directamente, por un grupo de fotografias que documentaban una
situac16n o condicion efimera, por un proyecto de obra que no se realizaria o
por palabras habladas pero no grabadas; parecia, por tanto, que esos artistas que-
darian liberados a la fuerza de la tirania del status de la mercancia y la orienta-
c16on al mercado. Tres afios mas tarde, los principales artistas conceptuales estin
vendiendo obras por sumas sustanciosas aqui y en Europa; estan representados
(y lo mas inesperado, expuestos) por las galerias mas prestigiosas del mundo del
arte. Dicho claramente, por mas que se hayan logrado revoluciones menores en
la comunicacién a través del proceso de desmaterializacién del objeto (obras
tacilmente remisibles por correo, obras en catalogos y revistas, obras primarias
de arte que se pueden mostrar a bajo coste y sin obsticulos en infinitos luga-
res al mismo tiempo), el arte y los artistas siguen siendo un lujo en la sociedad
capitalista.

Por otro lado, las contribuciones estéticas del «arte de la idea» han sido con-
siderables. Un idioma documental, informativo, ha proporcionado el vehiculo
para las ideas artisticas que fueron obstruidas u oscurecidas por las considera-
clones formales. Ha quedado de manifiesto que hay un lugar para un arte que
vaya paralelo (no que reemplace ni suceda) al objeto decorativo o, lo que qui-
zas es mas importante, que establezca nuevos criterios criticos para su contem-
placion y vitalizacién (la funcién del grupo Art-Language y su creciente nii-
mero de adeptos). Esa estrategia, si contintia desarrollindose, no puede mas que
tener un efecto saludable sobre el modo de examinar y desarrollar el arte en el
futuro.

El arte conceptual, sin embargo, no ha derribado hasta ahora las barreras re—
ales entre el contexto artistico y aquellas disciplinas externas —sociales, cienti-
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ficas y académicas— de las que extrae sus sustento. Aunque ha sido factible para
los artistas manejar conceptos técnicos en su propia imaginacion, en lugar de
tener que luchar con técnicas constructivas situadas mas alla de sus capacidades
y sus medios financieros, las interacciones entre las matematicas y el arte, la fi-
losofia y el arte, la literatura y el arte, la politica y el arte, estan todavia en un
nivel muy primativo. Hay algunas excepciones, entre ellas algunas obras de
Haacke, Buren, Piper, el grupo Rosario o Huebler. Pero, en su mayoria, los ar-
tistas han estado confinados en los cuarteles artisticos, normalmente por propia
eleccidn. Hasta ahora los «artistas del comportamiento» no han mantenido dia-
logos que merezcan especialmente la pena con sus colegas psicdlogos, y el gru-
po Art-Language no ha tenido una retroalimentacidén por parte de los filéso-
fos del lenguaje a los que emula. El «uso artistico» de un conocimiento basico,
ya aceptado y agotado, la simplificacion en exceso y la falta de sofisticacion en
relacion al trabajo llevado a cabo en otros campos suponen barreras obvias para
que se dé una comunicacion intredisciplinaria de ese tipo.

La 1gnorancia general acerca de las artes visuales, especialmente de sus bases
tedricas, deplorable incluso entre la llamada clase intelectual; la bien fundada
desesperanza de los artistas de llegar alguna vez a las miticas «masas» con el «arte
avanzado»; la consiguiente mentalidad de gueto que predomina en el estrecho
y endogamico mundo del arte, con su resentida dependencia de un pequeno
grupo de marchantes, conservadores, criticos, editores y coleccionistas ligados
por hilos invisibles —con demasiada frecuencia y a menudo de forma incons-
ciente— a la estructura de poder del «mundo real»; todos estos factores hacen
poco probable que el arte conceptual vaya a estar mejor equipado para influir
en el mundo de manera distinta a —o ni siquiera tanto como— sus colegas me-
nos efimeros. Ciertamente, a pocos artistas les preocupa directamente este as-
pecto de su arte, ni tampoco podria preocuparles, puesto que el arte que no
comienza con un objetivo estético, interno, raramente produce algo mas que
1lustraci6n o polémica. Queda el hecho de que la mera supervivencia de algo
que aun se llama Arte en un mundo tan intolerante con lo inatil y lo poco pla-
centero indica que queda alguna esperanza para un tipo de conciencia de ese
mundo que se imponga Gnicamente por criterios estéticos, independiente-
mente de lo extrafias que puedan parecer inicialmente sus manifestaciones «vi-
suales» a aquellos que no estan familiarizados con el contexto artistico.
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